Có những ký ức không cần phải cố nhớ, vì chúng tự nằm lại trong tim. Chuyện về cha luôn là những mảnh ghép như thế — lặng lẽ, ít lời, nhưng sâu đến mức cả đời không quên được. Bài viết này dành tặng người con gái ấy, nhớ về một lát cắt nhỏ trong hành trình lớn lên, bắt đầu từ buổi chiều mùa thu năm ấy.
Người ta nói, có những sai lầm không thể thứ tha nhưng tôi vẫn mong được một lần tha thứ, và luôn mong được sự cảm thông của người đời. Khi tôi viết ra những lời tâm sự này, thật sự tôi đã thấm nỗi đau và đã thấy mình không thể tha thứ cho bản thân, tôi phải làm sao...
Nếu mọi thứ đến với ta cũng đều được như ý muốn, cũng được suông sẻ, cũng thuận duyên, cũng được quý mến thì ta dễ dàng bị ru ngủ trong niềm tự hào, hãnh diện. Ta đang biến mình thành nô lệ cho sự sống cao ngạo, tự mãn và sẽ đánh mất chính mình lúc nào không hay biết.