Tôi là Nguyễn Ngọc Liêm – một người sinh ra giữa lòng Sài Gòn năm 1973, khi thành phố ấy vẫn còn mang cái tên “Hòn ngọc Viễn Đông”. Tôi lớn lên cùng tiếng rao buổi sớm, những con đường nắng đổ, và cái cảm giác rất lạ: dù đi đâu, Sài Gòn vẫn ở lại trong mình như một mùi hương không tắt.
Rồi tôi sang Hoa Kỳ. Cuộc đời mở ra những ngã rẽ mới, những mùa đông dài, những khoảng lặng mà đôi khi chỉ có tiếng gió là bạn đồng hành. Nhưng càng đi xa, tôi càng thấy rõ một điều: văn hóa Việt, ký ức Việt, và cái tình của người Việt trong tôi chưa bao giờ phai.
Vậy nên tôi viết. Viết để giữ lại những điều tưởng nhỏ mà hóa ra rất lớn. Viết để nhắc mình rằng gốc rễ vẫn còn đó. Viết để nối một sợi chỉ mỏng giữa nơi tôi đứng và nơi tôi thuộc về. Tôi vẫn thường tự nhủ: “Dù viết không hay, nhưng vẫn tốt hơn là không hay viết.”
Những điều còn vương lại từ một thành phố cũ và những con người tôi chưa từng quên.
No comments:
Post a Comment